Catorce microrrelatos

 Durante una época, me dio por escribir microrrelatos, ideales para publicarlos en Facebook (e incluso en Twitter). Aquí van algunos de ellos.

Cuando la conocí, mis ojos se enamoraron de ella en el acto. Uno no puede olvidar impunemente una sonrisa así. Ahora, mientras espero en la cama del hospital a que llegue mi hora y a que ella herede toda mi fortuna, echo la vista atrás. Mi único pecado consistió en malinterpretar una sonrisa.

Estuvieron una eternidad con el coche averiado, en mitad de la autopista, solos. Los rodeaba un páramo completamente inhóspito, casi irreal. Desearon con desesperación la presencia de otro ser humano. Cuando aquel auto destartalado se les fue acercando desde el horizonte, las lágrimas asomaron a sus ojos. Siguieron llorando y desesperando un rato más, hasta que el silencio se hizo tan estremecedor como el paisaje.

En algún momento, la baranda sobre el acantilado debió haber cedido. Eso explicaría aquel extraño viento, los húmedos torbellinos, este inacabable sabor a sal en los labios.

El tono interrogativo de su voz contrastaba con la expresión exhortativa de su mirada y la pose dubitativa del revólver en su mano derecha. Le respondí afirmativamente, tal como lo requería la sintaxis.

- Aquí tiene. Nuestro producto más vanguardista.

- ¿Un scanner para adivinar el pensamiento? Esto parece ciencia-ficción.

- Es que es ciencia-ficción. Sonría. Está usted saliendo en un microrrelato. ¿A que imagina el género?

El editor cerró con desgana el manuscrito, me lo devolvió y me dijo: "Tienes que volver a empezar. No voy a publicar un libro que empieza así: "El editor cerró con desgana el manuscrito, me lo devolvió y me dijo: "Tienes que volver a empezar. No voy a publicar un libro que empieza así: El editor cerró con desgana el manuscrito (...)."

Cuando sospeché su traición, temí que fueran imaginaciones mías.

-¡Miénteme!- le supliqué- No puedo soportar esta situación.

- Amo a otro- fueron sus escuetas palabras.

- Entonces, ¿me quieres?

Una vez que el proceso se puso en marcha, no hubo forma de pararlo. El burócrata pidió primero un certificado de matriculación; como garantía, exigió a vuelta de correo un nuevo certificado que avalase la validez del anterior. Y así sucesivamente. Resultó necesario contratar un segundo burócrata para que el sistema no se colapsara. 

Algo debió haber pasado. Su mirada ya no era la misma. Busqué sin fruto detalles de lo sucedido, pero lo esencial siempre parecía escapárseme. Sólo indicios, huellas fugaces que con el tiempo me produjeron un miedo obsesivo, agobiante. Hasta que contemplé esa mirada en el espejo. Era la mía.

-Jamás deberá saber nadie lo que ha ocurrido, ¿me oyes?

-No te atormentes, cariño, será un secreto entre tú y yo.

-Espera. Un secreto está más seguro en una sola boca.

- Lo siento, cariño. Esto es el fin.

- No puede ser verdad. Dime que no.

- Tú misma lo vas a comprobar. Tras mis palabras sólo quedará el silencio.

- ...

- ¿Por qué lo has hecho? Ahora mi castigo será inevitable.

- No puedo soportarlo más. Prefiero mil veces la seguridad del dolor a la duda angustiosa del miedo.

- Entonces quizá te perdone. Quizá.

Arrepentido, volví sobre mis pasos para disculparme. Sin duda, ella había hecho exactamente lo mismo. Anduvimos así bastante tiempo, buscándonos el uno al otro donde ya no estábamos.

Dejó la pluma sobre el escritorio. Sopesó las consecuencias, acaso se arrepintió o dudó. Se oyeron disparos.